помнишь мурашки, когда он заплетает тебе косу?
а ты, босиком по паркету, ему теплый чай.
«- обожжешься, давай я тебе помогу?
- не нужно, только подушкой в меня не кидай».

всматривалась в каждую родинку на плечах,
чтобы запомнить, если ты уйдешь после обеда.
«-зачем мне уходить, если дрожь от поцелуев у виска?
- боюсь, что, однажды, ты замерзнешь в моем пледе».

помнишь пахнущие после него руки и куртку?
и лист бумаги с именами ваших детей.
«- ты уезжаешь вечером на последней маршрутке?
- да. только бы до завтра никто не полюбил тебя сильней».